Reviews and Comments

L’invincibile estate di Liliana di Cristina Rivera Garza è un memoir, è biografia e autobiografia. È un romanzo, ma è una storia vera. È ri-costruzione e de-costruzione. È un saggio e un manifesto. È una ricerca, intima e profonda e insieme universale ed esposta. È ricongiungimento. Amore, rabbia, dolore. È desiderio, passato presente futuro.

Eppure non accade niente in questo libro. Niente eccetto la vita. Tutta la vita di Liliana, la vita di Cristina. Nascere, crescere, scoprire, nuotare, scrivere, amare, viaggiare, cambiare, sbagliare, tacere. Accade la vita, e succede la morte, soprattutto. Non smette di succedere.

Accade la vita, la sua, la tua, la mia.

L’unica differenza è che noi non abbiamo incontrato un assassino.

Il dolore che certe pagine, certe frasi, certe parole provocano è lancinante. Il fiato si sottrae al suo naturale movimento. Si sospende, si assenta. Come si dovesse creare un vuoto sufficientemente ampio da poterlo accogliere, il dolore, e provare a contenerlo, assorbirlo. Narrare il femminicidio, l’ho detto tante volte e continuerò a dirlo, vorrei non doverlo più dire, significa scavare. Pensare il femminicidio per poterlo narrare significa andare dove non si vorrebbe, significa spalancare porte, dentro e fuori. Occorre lucidità, occorre coraggio. Occorrono le parole. Narrare il femminicidio della propria sorella è qualcosa che non trova spazio nella mia struttura fisica ed emotiva. Non ho una parola per poterlo descrivere o anche solo per potermici avvicinare. Cristina Rivera Garza le ha trovate, le parole. Le sue e quelle di Liliana.

Disarticolato. Ecco la prima parola che mi viene in mente se penso al romanzo Sangue e viscere al liceo di Kathy Acker.

Disarticolazione, narrazione scomposta, assemblaggio di strutture e strumenti di comunicazione che potrebbero non combaciare, che invece concorrono a tessere una trama, e insieme ci restituiscono Janey. Protagonista assoluta, dea ex machina.

Prosa, poesia, teatro, disegno, mappe. Manipolazione del mezzo.

Tutto passa attraverso il corpo, filtro caleidoscopio che sulla carta descrive la vita come fossero frammenti di vetro colorato. Sporco. Tutto passa attraverso l'io e attraverso tutte le forme narrative che possono contenerlo. Contenere e narrare Janey.

Kathy Acker parla una linga viva, una lingua in movimento. Una lingua sporca. Una lingua alla ricerca di qualcosa. Un senso, l'amore, la fine del dolore, la sospensione della tragedia, un luogo in cui poter essere.

"Quando l'orologio iniziò a indicare le cinque (del mattino) Janey era al limite e allora uscì per strada nonostante la febbre alta. Dove poteva fuggire? Dove stava la pace (qualcuno che le voleva bene)? Non l'avrebbe accolta nessuno."

Linguaggio non convenzionale, per non opacizzare le cose.

Sangue e viscere al liceo è una confessione, un'invasione. Un'accusa e un manifesto. Un atto d'amore. Una rivendicazione, un invito. Urla e sussurri.

"Ogni giorno serve un attrezzo affilato, una potente arma di distruzione, per squarciare la monotonia, la lobotomia, il trillo del campanello, la fiducia negli esseri umani, la stagnazione, le immagini e l'accumulazione. Non appena smetteremo di credere negli esseri umani, e comprenderemo che siano cani e alberi, inizieremo a essere felici."

Non è un testo accogliente. Stride e deraglia, va dove vuole e quando vuole. Non si lascia maneggiare, è scortese, inaffidabile. Eccessivo, anche, in certi momenti. È un testo capriccioso che punta i piedi, che scarta, gira in tondo, torna indietro e ricomincia.

Si può solo decidere se seguire o no la voce di Kathy Acker, per vedere fin dove si è messa in testa di portarci.

"Mi avviai, ci dice Catullo, verso l'East River..."

Si legge nell’introduzione:

[...] All’epoca non mi ero resa conto che, senza volere, avevo scritto una lettera di addio alla bianchezza, sancendo la nostra rottura definitiva. [...]

Nelle pagine di Perché non parlo più di razzismo con le persone bianche c’è scritto dentro tutto quello che l’autrice potrebbe dire sul razzismo che permea l’esistente se dall’altra parte non si sentisse ripetere da bocche aperte e corpi agitati “Non tutti i bianchi! Non tutti i bianchi! Non tutti i bianchi! Non tutti i bianchi!”.

Reni Eddo-Lodge ci parla non solo del razzismo esplicito, quello facile da riconoscere, quello becero o quello ancora più esplicito dell’estrema destra, ma del razzismo strutturale, del razzismo ambiguo, sfuggente, che ti fa dubitare di te stesso. Il razzismo delle persone per bene. E ci racconta del razzismo di una nazione, la Gran Bretagna, di cui si è costruita un’immagine, non aderente alla realtà, di integrazione e multiculturalità. Ci parla del razzismo che diventa sistema, che diventa struttura, che diventa una forma di comportamento collettivo. Del razzismo come strategia di sopravvivenza di un potere sistemico.

Ci parla di privilegio bianco. Il bianco che è la norma. Il bianco che è neutro. Il bianco che è di default.

Qualcosa, di questa storia, si è sedimentato e non smette di ticchettare. Qualcosa tra le parole, nelle pagine, qualcosa tra tutto quello che l’autrice ha voluto dire, raccontare, portare in superficie.

[...] Ho sempre vissuto nel mondo delle storie più che in quello reale e a questo punto penso sia quasi un privilegio. Siamo tutti scuciti dalla concretezza delle cose, e forse l’immaginazione ci salva. Salva me, on ogni caso. [...]

Salva anche me. Mi solleva e mi protegge, mi nutre. Il potere dell’immaginazione, il potere delle storie, il saperle raccontare, il saperle raccontare bene, tutto questo è dentro a questo romanzo. Le storie che uniscono, le storie che ci raccontano, che ci raccontiamo e che raccontiamo, memoria. Per restare vivi. Per non dimenticare il futuro?

Ma non è questo, non solo questo. Qualcosa nella scrittura, che è pacata. Nel linguaggio, familiare e, paradossalmente, concreto. Lineare, le parole fanno quello che devono fare. Segnano un percorso, una direzione. Individuano una possibilità, in questo tempo obliquo, in questo tempo cipolla. Questo tempo che procede trasversale rispetto ai fatti del mondo.

Una possibilità, breccia, fessura. Intercapedine. Una crepa nel potere.

[...] Ripensarci in un mondo diverso. [...]

Questo, ecco. Forse questo. Ripensarci in un mondo diverso, in modo diverso.