Quando un autore mi prepara il lieto fine su un piatto d'argento per poi togliertelo di sotto il naso all'ultima pagina, scopro di essere particolarmente masochista. Praticamente vado in brodo di giuggiole. E' vero che certi romanzi andrebbero letti per sognare ad occhi aperti, ma mica sempre i sogni si avverano, anzi: spesso ci svegliamo con uno scossone, bruscamente, e la realtà è lì che ci fa "ciao ciao" con la manina.

"Vecchio smoking" è proprio questo: un bellissimo sogno dal quale ci si sveglierà per ben due volte. La prima per vivere in un incubo, la seconda per lasciarsi alle spalle la gioventù e le sue liete innocenze.