Una comandante, figlia di un comandante, che a una vita da terrestre non ci ha mai nemmeno pensato. Un cargo, tonnellate di metallo, che attraversa l’Oceano Atlantico.

Una richiesta.

"non è che potremmo, ehm, dico sul serio, spegnere i motori, mettere a mare le scialuppe e concederci un bagnetto?"

E una crepa, un’infiltrazione.

"Nel gesto conosciuto, il gesto del lavoro, nel gesto ripetuto ogni giorno si è insinuato uno spazio. Un piccolissimo spazio bianco fino ad allora inesistente, un secondo di sospensione. E in quel secondo di sospensione, in quel secondo impreciso, tutta la vita a venire si è infilata dentro, si è messa comoda, e a dipanato le sue conseguenze."